生而为人,对不起

图片来自网络。

betway体育 1

电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子在自己的住屋墙上写了一句话:生而为人,我很抱歉。第一次听到这句话时,我的心里非常讶异:这个人,把做人的资格看得非常的庄重,同时又多么地憎恨自己。很快,我就知道这句话的原作者是日本作家太宰治。

人间失格

1948年,太宰治的遗书里写道:“生而为人,我很抱歉“,然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了,他终于成功地杀死自己了。在他死前,他的自传体小说《人间失格》发表了。

       
 “父亲的死讯,让我越发窝囊。父亲已然不在,那份曾占据我心,眷恋般的恐惧已然消逝,我的心变得空空荡荡。我甚至怀疑,那承载苦恼的器皿曾经之所以那么沉重,是因为父亲的缘故。父亲走后,我顿时泄气,连苦恼的能力也随之失去了。”

《人间失格》目前在市场上有多个版本,我看的是江苏凤凰文艺出版社在2017年新出的版本,有意思的是这个版本同时收录法国作家安德烈.纪德的自传体小说《背德者》。《人间失格》是拥有健康的身体,病态的灵魂,叶藏最终自我毁灭。《背德者》是拥有病态的身体,雄健的灵魂,米歇尔在妻子过世后,他的生活犹如重生一般的喜悦。很明显,编辑把两篇文章放在一起,目的让读者对两者的比较后明白:比起病态的肉身,健康的灵魂才是生存的价值。

                                                                       
                              ——太宰治《人间失格》

图片来自网络。

       
以前听说过人间失格,这本书,最初是在b站,木鱼水心的微剧场了解到的,所谓人间失格,就是丧失作为人的资格。这句话出现在书的最后,第三札记最后。前几天突然不知道怎么的,就想起了这本书,在亚马逊上买了一本实体书。

如果说《人间失格》有什么伟大之处,我想大约是太宰治将一个神经症人格的内心独白描写得如此的细腻、真实,就像手里捧着一颗受伤后鲜淋淋的心脏在你面前,无声地控诉人类的阴暗面。

betway体育 ,       
 这本书,据说是半自传性质的小说,据说很多部分是源于作者太宰治的真实经历,实在是令人震撼。书由五部分组成,序。第一札记,第二札记,第三札记,后记。序
和后记是作者,即太宰治的口吻写的。序里面提及了三张照片,是自认为人间失格的叶藏,也就是小说主人公,童年,学生时代,以及无法判断时代的。然后就是以第一人称口吻所写的三篇札记。后记,太宰治,提及,前面三篇札记是叶藏,那个自认为失去做人资格的小说主人公的日记。记录了不同的时期,不同的人生历程。

卡伦.霍妮将神经症描述为:神经症是一种由恐惧和对抗这些恐惧的防御措施,以及为了缓和内心冲突努力寻求妥协时导致的心理紊乱。并且,通地外在观察可以看出,只有当这种心理紊乱与文化中普遍存在的共有行为模式发生极大偏离时,我们才能称之为神经症。而叶藏恰恰是属于这类人,我们往下看。

第一篇札记,开篇第一句话“我的一生,尽是可耻之事”,童年的叶藏,始终活在恐惧当中,特别对于父亲,对于周围的环境。遇到事情不会想着去反叛,只会默默的承受,默默的忍受。因为他始终觉得自己的想法是错的,觉得向别人诉苦不过是徒劳,与其如此,不如默默承受。不会生气的叶藏,默默害怕的叶藏,所有人觉得他是一个乐观开朗积极向上,幸福活泼,成绩优秀的富二代,除了终日活在恐惧当中的叶藏。在序里,第一张照片,叶藏,尽可能的表现出开心的笑容,但是作者觉得这种笑容充满了莫名的厌烦于阴森,觉得照片中双拳紧握的叶藏,就是一只可笑的小猴子,因为只有猴子的笑容才是那样,在脸上挤出丑陋的皱纹而已。而且表情猥琐,一点也不像一个小孩应该有的表情。一点都不开心,

《人间失格》里的主人公叫做叶藏,出生于日本乡下的富有家庭,父亲是一名议员,家里兄弟姐妹众多,还有佣人。

第二篇札记,开始于叶藏远离家乡上中学,第一次远离家乡的叶藏,觉得离开是一个很好的选择,或者习惯了伪装,滑稽逗乐,当夜似乎活的轻松自在。只是恐惧从来没有离开,伪装之下,当被竹一揭穿他的伪装后,他震惊异常,恐惧异常,不停的讨好竹一,他—大庭叶藏,真的很害怕。幸运的是竹一并没有觉得他是另类,和他做了一会儿似是而非的朋友。叶藏对人的恐惧,从未离开。似乎慢慢的出现了幻觉,觉得所有邪恶都是妖怪,出现在自己的身边。“愈是敏感,愈是胆怯,愈会期盼暴风雨降临的更加猛烈。”极力伪装的叶藏,唯有在竹一的面前,可以放心展露他那自幼脆弱的神经。自幼脆弱的神经,竹一暂且不知道他的想法,不过这个时候叶藏,是幸运的,他的展露得到了很好的呵护,或许是竹一无意间的举动,但是对于叶藏,确实帮助很大。可惜后来不敢还嘴反抗,只会茫然从命的叶藏,遵循父亲的想法,去别的地方读高中,为了可以更好的按照父亲的想法,将来步入政界。其实自幼喜欢画画的叶藏,想着去美院读书。高中的生活,叶藏认识了一个损友,学会了自甘堕落。被那个他瞧不起的男人击垮了。堀木正雄,帮助了叶藏不再那么恐惧一些事情,不过更多的是彻底毁了叶藏的一生。这次叶藏没有那么幸运,堀木正雄也不是竹一,对于叶藏的柔软,他选择了嘲笑和欺骗。以及玩弄。“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。”堀木正雄不是棉花,但是叶藏是一个胆小鬼,后来认识一个女孩,似乎在一起相爱。不过堀木正雄很害怕,最后在和损友的堕落之下,入不敷出,本来算是一个富二代的他,连生活都成了问题,何况接着去堕落,他很害怕绝望,和之前的女孩恒子,相约去地狱或者天堂,他们一起喝了安眠药,一起跳海,不过恒子死了,叶藏却活了下来。生是上天对叶藏最大的惩罚,周围了的人都说叶藏杀死了那个女孩儿,虽说最后被判缓刑,没有坐牢,但是第二札记的结束,似乎叶藏的魂已经死了。

叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂,经过他的观察,他发现人类相互地瞒骗地生活,他得出的结论:最终被”只有我自己是异端“的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉。这一句话概括了叶藏的神经症人格的特征:对人类莫名的恐惧,防御恐惧的方法是扮小丑,因为这样他就不用欺骗别人,希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。可这个,只是他一厢情愿的想法而已。

第三篇札记,叶藏的殉情自杀,导致被学校开除,父亲对他的期望也彻底没了,父亲的幻想也再也不会成功,恶意的揣测一下,叶藏是不是再恐惧的同时暗自兴奋。可惜,来警察局保他出去的不是他的亲人,父亲,而是比目鱼,一个不知道是什么东西的人,他软禁叶藏,因为害怕叶藏接着自杀,他克扣叶藏哥哥们寄给叶藏的生活费,他对叶藏又是堀木正雄之后的一个暴击。而父亲,家里,与叶藏也完全失去的联系,断了联系。叶藏不该再有梦想,他只是为了克扣生活费,所以不希望叶藏死去,仅此而已。叶藏,很可怜。他又找到了堀木正雄,如同吸毒者知道毒品有害,但是却离不开毒品。没有亲人朋友的叶藏,依然陪着他的只有无边的恐惧。后来叶藏和一个香烟铺老板的女孩结婚,叶藏对他有一种纯真无邪的信任。痛苦的人也有幸福。叶藏努力的画画为生。可惜造化弄人,后来买卖画的商人,伤害了女孩儿,叶藏没有能力去保护那个女孩儿–良子。没有。“一夜之间,少年华发。渐渐地,对所有的事情失去自信,对人类生出无止境的怀疑,时间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。这件事在我的人生之中,着实是一起决定性事件。我被人迎头砍中眉心。那之后,每当与人接近,伤口便会隐隐作痛。”后来叶藏酗酒解除痛苦,没用,在别人的建议下,注射吗啡,上瘾,后来的后来,叶藏发现女孩儿企图服药自杀,叶藏发现并制止了女孩儿,并自己吃下去所有的药。被比目鱼和女孩儿送到医院,后来比目鱼为了可以克扣叶藏的生活费,把叶藏松紧了一个他该待的地方—–精神卫生中心。叶藏失去了做人的资格。

童年,父亲问下次要带什么礼物回来,父亲觉得他会喜欢狮子,叶藏心里并不想要,可为了讨父亲欢心,他还是把“狮子”写在礼物单上面。

第三札记的最后,叶藏放弃了一切,不觉得自己是幸福的,也不觉得自己是不幸的。那一年,他将满27岁。在序里,最后一张照片,被形容说是“即使所谓的“死人之相”,也应该比他更有表情,更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上,才会产生于它类似的感觉。总之,任何人看了这照片,都会有种莫名其妙的抗拒和恐慌。迄今为止,我从未见过长相如此诡异的男子。”

当他和堀木正雄一起玩,叶藏从未让他吃亏过,可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后,堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱,并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是,堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子,他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事,只是“他一边小声地说道,一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的,从那儿可以看到屋子里面。电灯开着,里面有两只动物在蠕动。“可以说,叶藏也发现一个残忍的事实:原来在堀木的心里,他没把我当成一个真正的人看待。

后记,开篇第一句是“我并不认识写下这三篇手札的疯子。”太宰治是一个作家,有个人告诉了他这个故事,并被了三篇札记作为素材希望他写故事。太宰治虽然不喜,却被照片所震撼,所以收下东西,看完札记后,决定不做任何改变,只是做了一个序。变成了现在的《人间失格》,后记的最后有一句话是“这都是他父亲的不是啊。我们认识的小叶,个性率真、幽默风趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
 谁的不是?

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图