林语堂跨越一生的三角恋:林语堂与陈锦端的爱情

他对女儿说:我觉得看一个文化人,就要看在这个文化里长大的人是变成怎样的丈夫和妻子,父亲和母亲。比较之下,所有其他的成就–艺术、哲学、文学和物质生活都变得毫不重要了。

民国大师们的婚姻多有不如意之处。最典型的就是胡适,这暂且不叙。一代文学巨匠林语堂,也逃不过这个怪圈。虽然他们深深相爱,但才子佳人的故事没有能够在林语堂身上上演。尽管如此,林语堂,与他跨越一生所爱的人,陈锦端,以及林的妻子廖翠凤,他们之间爱的事迹,虽然历经半个多世纪,仍然是那么的纯真与美好,让我们感慨和唏嘘。

他的一生曾爱过三名女子:

林语堂真是一个可爱的老头,80岁那年,在《八十自述》一书中这样写道:“我从圣约翰回厦门时,总在我好友的家逗留,因为我热爱我好友的妹妹。”

——少年时期的初恋赖柏英,因天各一方而分手。

这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱,相爱却未能在一起,直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗:“老来多健忘,唯不忘相思”。

——青年时与陈锦端相爱后又被棒打鸳鸯无奈分手。

有一次,陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂,当听说陈锦端还住在厦门,他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来,高兴地说:“你告诉她,我要去看她!”

——经人介绍与廖翠凤相爱,家长反对,廖翠凤不放弃,两个人坚持在一起终老。

他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情,但也忍不住说:“语堂!不要发疯,你不能走路,怎么还想去厦门?”想想也是,他颓然坐在轮椅上,喟然长叹。

这三段爱情,时光疯狂,岁月绵长,跨越世纪的一生爱情。

陈锦端若是知晓这些事,心有何想?

他是“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”的文学巨匠,中国当代著名学者、文学家、语言学家。

于女人来说,青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲,骄傲的是,是否有那么一个人,虽不能白首偕老,但他将她放在心间一辈子,如印记。若能得这么一人,此生足矣。

他是一代大家林语堂。

betway体育app 1

01

林语堂

1895年10月10日,林语堂在福建漳州出生。

于男人来说,一生爱过几个女子或许并不重要,重要的是,是否有那么一个人,无论何时何地想起都满心欢喜,想去见她,就像红蜻蜓想望见油亮绿草,有着小松鼠穿梭树林的轻松。这有多好。

他的父亲林至诚文化程度不高、母亲大字不识,给他起了一个比较接地气的名字:和乐,他们希望儿子今后生活在祥和与快乐之中。

爱,或许无须计较在一起时有多热烈,单看不在一起后,能否爱如当初。隔了迢迢山迢迢水,你知她在那儿,她知你在这儿。好好地活着,美好相望,而不是从此陌路,相忘于江湖。

除了这个寄托,他们还从微薄的薪水中拿出一部分用于对林语堂的教育。

和在一起的人慢慢相爱

小时候的林语堂比较调皮。

遇见陈锦端前,林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。

——有一次因淘气被大人关在屋外,不许他进去。他便一边从窗子向屋里扔石头,一边大叫道:“你们不让和乐进去,石头替和乐进去!”

赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长。青梅竹马,两小无猜,一起去河里捉鲦鱼、捉螯虾。他记得很清楚,赖柏英有个了不得的本事,她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上,然后轻轻地走开,居然不会把蝴蝶惊走。

——林语堂与比他大5岁的二姐美宫吵架,他耍泼,躺在泥洼里,像猪一样地打滚,爬起来对二姐说:“好啦,现在你有脏衣服洗啦!

她还喜欢在落雨后的清晨,早早起床,去看稻田里的水有多么深。她笑起来的时候,多像清澈湖水,阳光洒下来,明媚一如花都开好了的春。是否每个男人的生命中,都有那么一个女孩,一起成长,谈天说笑,天真无邪的年纪许下许多美好诺言,他说娶她为妻,她说非他不嫁。

那时,他有个玩伴,一个名叫赖柏英的农家少女。

林语堂爱赖柏英,赖柏英也爱林语堂。只是后来,一个远走他乡求学,急于追求新知识见识新天地;一个留在故乡,她的祖父双目失明,她要孝顺祖父,最后嫁给本地的一个商人。

留下的记载并不多,主要是林语堂留下的,我猜这是青梅竹马、两小无猜、相互许下诺言的那种类型吧。

人人都说,初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来,林语堂常常还会想起,在故乡,有个女孩,她行在清晨的稻田里,风吹树,树上积雨落,湿了她的发梢和她的蓝色棉布长衫,她忽然就笑起来。

他们经常携手在一起玩,后来,两个人有了朦胧的感觉。

时光多疯狂,它使孩童那么快就成长为少年,又推着少年离开故乡,去远方。

林语堂离开家乡到上海读大学,而赖柏英又不愿意离开故土,两人从此天各一方。

1912
年,林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀,在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章,这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校(此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心)传为美谈。然而,于林语堂来说,最好的事是在这儿认识陈锦端,两人陷入热恋。

1912年,林语堂离开福建坂仔,以后的日子经常回想,曾经有一段美好的初恋。

陈锦端是林语堂的同学的妹妹,用他的话说,“她生得确是其美无比”。才子钟情佳人,佳人爱慕才子英俊又有美好名声。

后来,林语堂写了一部自传体小说《赖柏英》,纪念这段隐藏的初恋。

一切就像小说一样,相爱的男女到了谈婚论嫁之时,女方家长站出来,棒打鸳鸯。

02

陈锦端出身名门,她的父亲是归侨名医陈天恩,而林语堂,他不过是教会牧师的儿子,虽年少多才那又如何,门不当户不对,陈锦端的父亲看不上他。

聪明的林语堂在大学混的不错。

这事情其实寻常,哪家父母不想为自己的女儿物色一个金龟婿呢?

比如1913年,大学二年级那一年,林语堂因为走上礼堂的讲台去领三种奖章,在当时的学校中传为美谈。

他爱她,她也爱他,但他们中间横亘一条河。这河不比银河,王母娘娘拔簪划河,而牛郎织女终是夫妻,年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她,隔河相望,无桥可渡,绝无成亲机会。

又比如,俊俏的林语堂机缘巧合遇见同学的妹妹,当地的大美人陈锦端。

陈父不给这对恋人渡河之桥,但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父和林语堂说,隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。

陈锦端经常听她的哥哥说林语堂是个传奇、优秀的男人。

这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单,是银行家,在当时的上海颇有名望。

陈锦端在圣玛丽女校学美术,与林语堂和她哥哥的学校仅有一墙之隔。

林家父母倒很满意陈父的提议,要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违,林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻,又见他相貌俊朗,十分欢喜,她愿嫁他为妻。

林语堂第一次见到同学的妹妹陈锦端,就被这菇凉的漂亮给征服了,太好看了。他后来回忆陈锦端时用“她生得确实其美无比”来形容她。

想想多酸楚,他心中至爱陈家姑娘,却要和陈家隔壁的廖家姑娘订立媒妁之约。可是,他能做什么呢?许多年后,谈及此事,他不无感慨:“在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”

陈锦端对林语堂的印象也是很好,博学多才。

但,最终令他下定决心娶廖翠凤的,或许是因为,廖母和女儿说:“语堂是个牧师的儿子,家里没有钱。”是的,廖母也不看好这门亲事。但是,廖翠凤很干脆又很坚定地回答:“穷有什么关系?”

一冲动,两人陷入热恋。

betway体育app 2

大二那年放假,他们二人各自回到了家中。

微电影裏的林语堂与陈锦端

回到漳州老家后的林语堂特别想念刚谈的热火朝天的陈锦端,小腿一跑,老去厦门陈家做客。

一个姑娘,生于富有之家,却不嫌弃你贫穷,不怕嫁给你吃苦受累,多好,除了爱她娶她,努力使她过上好生活,男人无以为报。

名义是看陈锦端哥哥陈希佐,但是傻子都知道他想见的是陈锦端。

于是,林语堂和廖翠凤定下婚事。

可以热恋,但是别想结婚这回事。

陈锦端得知这消息,她拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟,孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事,而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人,将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战役里,她也是伤兵。如果他和她都奋力争取,铁了心在一起,结局又会怎样?他和她都没有去做。他们爱得太冷静,他们都是爱情的逃兵。

陈锦端的父亲陈天恩,归侨名医,不是傻子,细细盘问林语堂家境情况,直接投反对票。

没有谁知道,每当回首这爱情往事,陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载,陈锦端留学归国后,多年不婚,一直单身独居。直到32岁那年,她与厦门大学教授方锡畴结婚,长居厦门,终生未育,只是抱养了一对儿女。是否可以猜测,女人若不爱男人,即使有婚姻也不愿和他生儿育女?究竟只是猜测罢了。

betway体育app,门不当户不对,女儿嫁过去肯定不幸福,拜拜。

1919年1月9日,林语堂娶廖翠凤为妻。结婚的时候,林语堂做了一件奇事,他把结婚证书一把火烧掉了。不过,他说了这样一句话:“把婚书烧了吧,因为婚书只是离婚时才用得着。”

陈锦端对父亲的决定反抗无效,等林语堂再去找陈锦端时,她躲在闺房中没有出来。

多智慧的一句话。或可看作是他对廖翠凤许下盟誓,对她好,一辈子不离弃。

陈天恩对林语堂说: 我已为爱女定了亲。

即使如此,可是,试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书?

一对相爱的人就这么被打散了。

廖翠凤能。

林语堂人生中的第二次恋爱,迈入高潮前被干掉了。

廖翠凤生于富贵之家,但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间,他们生活辛苦,不过巧妇不会难于少米之炊,简单的饭菜她亦是能做得花样百出。实在揭不开锅时,她默默当掉首饰维持生活。这样的女人,要林语堂如何不对她刮目相看,如何不爱?

林语堂回到家里,倒在床上一声不吭,大姐来劝他,你这个癞蛤蟆别想吃天鹅肉了。

她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端,但并不计较,居住在上海时,她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来,林语堂都会很紧张,坐立不安。孩子看见了,颇为不解,便问妈妈。她坦然微笑,和孩子说:“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”

03

笔耕之余,林语堂喜欢作画自娱,他画中的女子从来都是一个模样:留长发,再用一个宽长的夹子将长发挽起。孩子又发现了这个秘密,问父亲:“为何她们都是同样的发型呢?”林语堂也不掩饰,抚摸着画纸上的人像,他说:“锦端的头发是这样梳的。”

癞蛤蟆确实没有吃到天鹅肉,但是,事情出现了比较大的转机。

没什么好隐瞒的,他不过只是在怀念。天长日久,烟火岁月,他早已爱上他的妻子。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘。他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹。

陈天恩不知道出于什么想法,找到了林语堂,我女儿你也就别打主意了,我可以帮你介绍隔壁廖家二小姐。

世间哪有不争吵的夫妻?为别的事,倘若真的争吵了,他总会先闭口不言,这是他的妙招:“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了。”的确,夫妻吵嘴,无非是意见不合,在气头上多说一句都是废话,徒然增添摩擦,毫无益处。他说:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟她生气。”

廖家的二小姐叫廖翠凤,贤惠又漂亮,人不错,可从中撮合。

betway体育app 3

这都什么跟什么啊。

她忌讳别人说她胖,但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子,所以她生气时,他总是去捏她的鼻子,说一些欢喜的话,她也就笑起来了。

但是毕竟是长辈的安排,林语堂还是答应去见一次。

这样一对夫妻,多好。

不过还好,廖翠凤的兄弟与林语堂是好朋友,做客也不算太过分。

谁说先结婚后恋爱不可以呢?

自此开启林与廖翠凤的一生爱恋。

“我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。”他还说,“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合脚了。”

做客期间的林语堂言谈举止颇具风度,廖翠凤知道林语堂是学校的优等生。

人人都知道他一直都在念着陈锦端,但是,他的智慧在于,不和生活较劲,得之我幸,不得我命。旧情人再好,往事多美妙,不过都是过往,最要紧的是怜取眼前人。和在一起的这人,好好生活,岁月静好。

于是,暗暗倾慕,认为嫁给他一定会幸福。

“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃,把婚姻当点心吃,用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。”他说,“把婚姻当饭吃,把爱情当点心吃,那就好了。”

他们谈了一段时间,觉得时机成熟了,就准备订下终身。

其实,生活的道理人人都懂一箩筐,然而懂得又能做到的人,却是太少。

吃了第二次恋爱的暗亏的林语堂,与廖翠凤商量分别攻克自己的父母。

结婚50周年,是为金婚。那一年,林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章,上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”

一朝被蛇咬十年怕井绳,这次他们比较谨慎。

他对她心怀感恩,对于他们的婚姻,他引以为荣,他曾得意地说:“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

林家这边:由林语堂的大姐瑞珠,以曾经是廖翠凤同学的身份对父母游说。

婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。倘若你智慧,即使婚前你和爱人不相识,婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣、相敬如宾的。

林瑞珠说:
翠凤虽然出身于一个大家庭,但一点儿娇纵之气都没有,是个朴实、端庄的好姑娘。再说,翠凤长得也很有福相,高高的鼻梁,圆润的脸庞,人中很长,肯定会成为极其贤惠的妻子。

1976年3月26日,林语堂逝世于香港,灵柩运至台北,埋葬于阳明山麓林家庭院后园,廖翠凤守着他度晚年,直到她也闭上眼睛停止呼吸。

林至诚夫妇听了很高兴,他们劝语堂“娶妻求贤”,这样才能好好过日子。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

林至诚便正式向廖家提亲。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图